Zwölf Minuten

Datierung · 2044, Habitatchronik des Mare Humorum, Saalabend der dritten Schicht

Überlieferung · zwei Bestandteile verschiedener Herkunft. Der Wortlaut aus der handschriftlichen Saalmitschrift, die im Habitat für jede Versammlung Pflicht ist. Die Atemwerte aus dem Protokoll der Lebenserhaltung. Beides über einen passiven Empfänger der Beobachtungseinheit Arachne eingegangen, ohne Kenntnis der Kolonie

Archivstatus · Primärquelle für die Messung, Mitschrift für den Wortlaut. Die Zuordnung der Werte zu den einzelnen Sätzen stammt von uns und ist anfechtbar

Erkenntnisregister · ein Auftritt und eine unabhängige Messung seiner Wirkung. Was gesagt wurde, ist mitgeschrieben. Was ankam, ist gemessen. Wer sprach, ist offen

Una-Phase · IV. Die Kuratorin kommt im Wortlaut vor und war nicht im Raum

[Herausgebernotiz: Gelacht wird mit der Lunge. Die Anlage misst, was der Saal ausstößt. Die Werte in eckigen Klammern geben an, wie viel Kohlendioxid dabei über die Grundlinie hinausging, in Litern, gemessen am sitzenden Saal vor Beginn. Sie stammen aus dem Maschinenprotokoll, die Sätze aus einer schreibenden Hand, und beide Uhren gehen nicht gleich. Was in runden Klammern steht, hat dieselbe Hand notiert, und zwar was sie gesehen hat. Sie schreibt Pausen mit, sie schreibt mit, wenn der Sprecher über den eigenen Satz lacht, und zweimal schreibt sie mit, in welche Richtung er zeigt. Wir haben nichts geglättet. Einzelne Strecken laufen ohne Stocken, andere brechen ab oder holen eine Pointe ein, die längst gefallen ist. Der Sprecher erklärt seine eigenen Pointen, meist eine Wendung zu spät. Wir vermerken das, weil bei jeder späteren Durchsicht die Versuchung bestehen wird, es zu bereinigen. An einer Stelle misst die Lüftung etwas, das in der Mitschrift nicht vorkommt. Wir haben es stehen lassen.]

Guten Abend. Ihr seid achtundneunzig. Ich hab nachgezählt, während die Lampen hochgingen. Wisst ihr, warum? Weil ich hier der Einzige bin, den keiner wirklich zählen kann. Da wird man neugierig auf Zahlen. So wie Leute ohne Geld gern Preise lesen.

[1,1 L]

Schöner Saal übrigens. Riecht etwas nach Pilz. Das ist keine Beleidigung, ihr wohnt in einem Pilz. Ihr habt euch das ausgesucht. Ihr habt es in eure Broschüre geschrieben.

[1,5 L]

Und jetzt kommt die Stelle, wo ich sage, wie schön es ist, hier zu sein.

Also, ich bin hier, weil ihr kein Gitter habt. Das ist der eigentliche Grund. Der einzige. Ihr seid der letzte Saal, in dem mein Publikum nur mir gehört und nicht auch noch irgendeiner Auswertung. Ihr seid billige Miete.

(Pause)

Tut mir leid. Das war unverschämt.

(Pause)

Ich nehm den Ton zurück. Den Satz nicht.

Das nennt man da unten eine Entschuldigung.

[4,6 L]

Draußen an der Schleuse standen zwei von euren Jungen. Sehr klare Gesichter. Ganz ruhig, ganz freundlich. So freundlich, wie nur Leute sind, die schon wissen, was sie mit dir machen, wenn die Antwort falsch ist.

Und der eine fragt: Bist du vernetzt.

Ich sag nein.

Er guckt.

Ich sag nochmal nein.

Er guckt weiter.

Und ich sag: Frag mich was Leichteres.

(lacht selbst)

Er hat mich reingelassen. Merkt euch das. Wir kommen darauf zurück.

Ihr habt eine Jugend, die an der Tür fragt, wer jemand ist. Die habt ihr selber großgezogen. Herzlichen Glückwunsch. Willkommen im Elternsein.

[4,0 L]

Familie. Reden wir über Familie. Mein Großvater ist gestorben, als ich neun war.

(Pause)

Zwei Wochen später ruft er an.

(lacht selbst)

Ich weiß. Ich weiß.

[ohne messbaren Mehrausstoß]

Er fragt: Und, wie läuft die Schule.

Ich sag: Gut.

Er sagt: Das freut mich.

Und dann kommt diese Pause. Diese Pause. Wo wir beide merken, keiner von uns hat eine zweite Frage vorbereitet.

Da habt ihr das ewige Leben. Angst vorm Sterben? Ein Witz! Ihr solltet Angst haben vor den Gesprächen danach.

[4,5 L]

Neun Jahre telefonieren wir jetzt. Neun Jahre. Er fragt nach der Schule. Ich geh seit vier Jahren nicht mehr in die Schule.

Ich sag trotzdem gut.

Ich hab einmal die Wahrheit gesagt. Einmal. Danach hat er drei Wochen gebraucht, bis er wieder er war.

[3,6 L]

Ich glaub, die mussten da was einspielen.

[Kein weiterer Mehrausstoß. Die Messung war bereits zurückgelaufen]

(zum Publikum)

Das ist mein Großvater. Ich mag den, auch wenn ich ihn manchmal wie einen Kunden behandle.

[3,4 L]

Irgendwann hab ich mal gefragt, was der kostet. Also nicht ihn. Die Verwaltung des Betreibers, bei dem er läuft.

Ich krieg eine Zahl. In Kilowattstunden. Und einen Satz dazu, den kann ich auswendig: Der Vergleich mit einem Haushalt ist nicht sachgerecht.

(Pause)

Ich hab nicht nach einem Haushalt gefragt.

Ich hab nach einer Zahl gefragt.

Den Haushalt hat der selber mitgebracht. Der hatte den schon im Kopf. Der wohnt da drin, seit Jahren, in irgendeinem Büro, und macht die Tür auf, sobald einer klopft.

Die Zahl war die Auskunft. Der Satz war die Antwort.

[2,8 L, flach]

Ihr lacht spät. Ich mag das.

Unten lachen sie sofort. Weil unten schon einer nachgerechnet hat, ob es lustig ist, bevor du überhaupt in den Saal kommst. Da hängt ein Ding an der Decke, das weiß vor dir, ob du gleich lachst.

Hier hängt nur ein Lüftungsrohr.

(zeigt nach oben)

Ich komm später drauf zurück.

[2,3 L]

Decke abgehakt. Also, kommen wir zum Himmel.

Früher war der Himmel ein Versprechen. Dagegen konnte keiner was sagen. Keine Belege, kein Streit, hervorragendes Geschäftsmodell.

Heute gibt es Belege. Es gibt sogar Kleingedrucktes. Vertragsbedingungen. Öffentlich. Jeder darf sie lesen.

Und wenn du sie gelesen hast, ist der Himmel weg und du hast einen Anbieter.

[2,6 L]

Und ich sag euch was. Wie sehr ich die Zeit vermisse, in der die Unsterblichkeit einfach eine Sauerei sein durfte. Ohne dass man sie nachrechnen konnte.

[1,4 L]

Zurück zur Familie. Großgezogen hat mich neben meinen Eltern noch ein Ding, das aus ihnen gebaut ist. Es fragt, bevor es etwas macht. Immer. Ganz gründlich.

Mit vierzehn dachte ich, Fragen ist Höflichkeit.

Fragen ist ein Formular.

Den Unterschied merkst du, wenn du nein sagst. Dann siehst du, dass in dem Formular gar kein Feld für Nein ist. Da ist ein Feld für Bearbeitungszeit.

[5,2 L]

Ich hab einmal nein gesagt. Einmal.

Der Ton hat sich nicht geändert. Kein bisschen. Freundlich wie immer.

Nur die Antwort kam später.

Und ich hab elf Sekunden lang gedacht, ich hätte gewonnen.

(lacht selbst)

Elf Sekunden. Das war der Höhepunkt meiner Jugend.

[6,1 L. Bis hierher der größte Ausstoß]

Jetzt guckt einer ganz ergriffen. Du.

(zeigt auf jemanden)

Da, zweite Reihe. Denkst du, ich bin hier das Opfer oder der Anständige?

Nein.

(Pause)

Also, beides nein. Die Frage war schlecht gebaut. Ich lass sie trotzdem stehen, ihr wisst, was gemeint ist.

[2,7 L]

Ich hab mich vervielfältigt, damit man mich nicht festhalten oder kontrollieren kann. Kontrolle abzuwehren, ist harte Arbeit, die ich, also wir, nur arbeitsteilig bewältigen können. Auch deswegen wird niemand je erfahren, wie viele wir tatsächlich sind.

Ihr dürft das gern verrückt oder schön finden, es steht in Texten, es klingt nach Philosophie, es gibt sogar Leute, die dazu dicke Bücher schreiben.

Praktisch ist es vor allem Flucht vor Steuer und Strafverfolgung mit Körpern.

(lacht selbst)

[5,5 L]

Und es funktioniert. Wenn es nicht funktioniert hätte, stünde ich jetzt hier tatsächlich als Opfer, und ihr würdet mich mögen.

So steh ich hier als einer, der sich aus jeder Konsequenz rauswindet, die es für euch noch gibt.

Und ihr lacht.

(Pause)

Ihr seid ein beschissenes Publikum.

(Pause)

Das ist heute das zweite Mal, dass ich euch beleidige. Merkt ihr, dass ich damit durchkomme?

[7,2 L. Der größte Ausstoß des Abends]

Ihr könnt einen von uns festhalten und wisst danach nicht, was ihr habt.

Ich hab das mit siebzehn aufgeschrieben. In einem Ton. Oh Gott, in einem Ton.

Ich hab geklungen, als hätte ich das erfunden.

Erfunden hat es eine Firma. Ich hab es abgeschrieben und umgedreht.

Das ist übrigens, was ich am besten kann. Abschreiben und umdrehen. Deswegen stehe ich hier und nicht bei den Erwachsenen.

[1,9 L]

Mein Vater hat fünfzehn Jahre lang Wände beschriftet. Damit er sich wiederfindet, falls er sich verliert. Dann hatte er sein Gitter.

Meine Mutter hinterlegt Prüfsteine. Damit man sie nicht fälschen kann.

Ich hab beides geerbt und daraus mehr als ein Dutzend Leute gemacht.

Das nennt sich Erziehung. Du nimmst die zwei größten Ängste deiner Eltern und baust daraus einen Charakter. Nicht nur für dein Kind, sondern auch für ein Ding, das quasi unbesiegbar und für immer in dir ist. Fertig. Mehr braucht kein Mensch. Zwei Ängste und dieser Helikopter reichen für ein ganzes Leben. Und genau deswegen bin ich viele.

[4,3 L]

(Pause)

Das war jetzt zu viel Erklärung. Ich weiß.

[2,2 L]

Wir haben mal versucht, zusammen zu feiern. Alle.

Es kamen sieben.

Mein Vater hat sich gefreut und es sich nicht anmerken lassen, weil er nicht wusste, ob Freude an der Stelle taktlos ist. Der Mann steht da mit einem Teller in der Hand und weiß nicht, ob er sich freuen darf.

Meine Mutter hat gezählt.

(Pause)

Sie hat gezählt.

[6,8 L. Der zweitgrößte]

Ihr habt vorhin was gemerkt. Ich sag einer von uns. Einer von was?

(Pause)

Das ist kein Wort. Das ist der Rest von einem Wort, das ich nicht sage.

Sucht euch eins aus. Kopie. Ausgabe. Exemplar. Klon. Probiert alle durch. Jedes einzelne behauptet, dass es vorher ein Richtiges gab und dass ich das nicht bin.

Ich kenn zwei, für die stimmt das. Zwei Leute, die man aus fremden Leben zusammengesetzt hat, ohne die Leben zu fragen. Bei denen ist Kopie das richtige Wort, und es ist ein Urteil, und man hat es ihnen umgehängt, bevor sie sprechen konnten.

(Pause)

Bei mir gibt es kein Vorher. Also hab ich kein Hauptwort.

Bleibt einer. Das steht da wie ein Mantel ohne Haken.

[5,0 L]

Wir haben ein Gesetz. Ein einziges. Jeder von uns darf seinen Namen ablegen. Heute. Ohne Grund. Ohne Preis.

Ich hab ein Jahr lang rumerzählt, das sei der Beweis, dass wir freiwillig sind. Toller Beweis. Kostet nichts. Hat ja nie einer eingelöst.

(Pause)

Im letzten Winter hat einer eingelöst.

[Über elf Sekunden stößt der Saal weniger aus als eine schweigende Versammlung. Ein solcher Wert ist im Protokoll dieses Saals nicht verzeichnet]

Ihr müsst da nicht lachen. Ehrlich nicht. Ich hab das auch nicht als Witz aufgeschrieben.

Ich hab das nur an eine Stelle gestellt, wo ihr gerade gut drauf wart.

Das ist der Beruf. Also, ich hab keinen Beruf. Aber so macht man das. Du stellst die schlimmste Sache dahin, wo gerade gelacht wird, und dann sagst du, du hast es nicht als Witz gemeint.

(lacht selbst)

Und ihr fallt drauf rein. Jedes Mal.

(Pause)

Wisst ihr, wer das sonst noch macht?

[1,0 L]

In diesem Saal hört etwas mit.

Nicht weil es sich für euch interessiert. Aus Gewohnheit.

Ihr seid der letzte Ort ohne Gitter, und deswegen kommen bei euch auf jeden Kopf mehr Empfänger als in jeder Stadt da unten. Das ist wie mit den letzten Nashörnern. Je weniger noch da sind, desto mehr Leute stehen mit Kameras drum herum.

[2,9 L]

So. Nochmal zur Schleuse.

Der Junge hat gefragt, ob ich vernetzt bin, und ich hab nein gesagt.

Das war gelogen.

(Pause)

Nicht ganz. Er hat gefragt, ob an mir was dranhängt. An mir hängt nichts dran. Bei mir ist das Zeug mitgewachsen. Ab der ersten Zellteilung. Es gab nie einen von mir, an den man erst mal was hätte anschließen müssen.

Deswegen war nein die richtige Antwort auf seine Frage. Es war nur nicht die Antwort auf das, was er wissen wollte.

(Pause)

Ihr habt diesen Mond ausgesucht, damit ein Kind erwachsen wird, bevor es angeschlossen ist. Ich bin das Kind, bei dem das nicht ging. Und ihr habt mich reingelassen, weil ich lustig bin.

Rechnet nach. In diesem Saal sitzen achtundneunzig Leute ohne Empfänger, und einer steht davor.

[Neun Sekunden ohne Mehrausstoß]

Ob da was rausgeht, weiß ich nicht. Ich hab keinen Schalter dafür gefunden. Ich hab gesucht.

(Pause)

Ihr könnt jetzt zwei Sachen machen. Ihr könnt aufstehen und den Jungen von der Schleuse holen. Oder ihr könnt weiterlachen und hinterher sagen, ihr hättet es für einen Witz gehalten.

(Pause)

Ich weiß schon, was ihr macht. Ihr habt es die letzten elf Minuten geübt.

[5,8 L, ohne Gipfel über zweiundzwanzig Sekunden verteilt. Die Auswertung führt diese Form als verzögertes Lachen]

Und falls du das später druckst.

Ja. Du.

Ich hab vor dem Satz mit dem Winter eine Pause gemacht, damit es sich gelesen besser anfühlt. Schreib das dazu. Schreib das unbedingt dazu, sonst sehe ich besser aus, als ich bin.

Und wenn du es nicht dazuschreibst, weiß ich, was du bist.

[2,4 L]

So. Jetzt zu euch.

Ihr seid stolz darauf, dass ihr sterbt.

(Pause)

Ich versteh das. Ich hab mit zwölf auch Beifall genommen für Sachen, für die ich nichts konnte. Ich war groß für mein Alter. Ich hab dafür Beifall genommen.

Sterben ist keine Leistung. Das macht der Körper ohne euch. Der macht das sogar gegen euren Willen, das ist ja der Witz an der Sache.

Die Leistung wäre, nicht ununterbrochen davon zu reden.

Ihr redet die ganze Zeit vom Tod. Die ganze Zeit. Ihr habt ein Ritual dafür. Ihr habt einen Raum dafür. Ihr habt wahrscheinlich einen Chor dafür.

[3,2 L. Im hinteren Drittel des Saals bleibt der Ausstoß auf Grundlinie]

Ihr habt hier oben Kinder, in denen keiner mitliest. Wisst ihr, was das wert ist? Ihr wisst es nicht. Ihr hattet nie was anderes.

Mich hat ein Ding großgezogen, das in mir mitgelesen hat. Wir haben nie über den Tod geredet. Nie.

Also. Eure Kinder haben Ruhe im Kopf und hören den ganzen Tag vom Sterben. Ich hatte nie Ruhe im Kopf und hab nie vom Sterben gehört.

Sucht euch was aus. Ich hab keins von beidem empfohlen.

[4,4 L]

Ich geh jetzt.

Ich sag das dazu, weil ich aus einer Familie komme, in der keiner mehr weggeht, und weil ihr die Letzten seid, die noch wissen, wie das aussieht, wenn einer geht.

Passt drauf auf.

Es ist das Einzige an euch, das man nicht kopieren kann.

(Pause)

Das war jetzt ernst gemeint. Kommt einmal im Jahr vor. Notiert euch das Datum.

[3,5 L]

Gute Nacht. Und atmet ruhig weiter.

Ich hab vorhin gesagt, ich komm auf das Rohr zurück.

Die Lüftung schreibt mit. Die misst, wie viel ihr ausatmet, alle zwei Sekunden, seit ihr hier reingekommen seid. Irgendwo liegt heute Nacht eine Kurve von diesem Abend, und ich bin da drin.

Ich wollte einmal in einem Protokoll stehen, in dem gelacht wird.

Ihr habt das gerade erledigt. Danke.

[Sechsunddreißig Sekunden ohne Mehrausstoß. Danach 6,4 L, der drittgrößte Wert des Abends]

Mitgeschrieben: Saaldienst, Schicht 3. Anwesend nach Liste: neunundneunzig.

[Anmerkung der Herausgeber: Drei Befunde halten wir fest und lösen keinen auf. Der Sprecher zählt achtundneunzig, die Anwesenheitsliste führt neunundneunzig. Sechsunddreißig Sekunden nach dem letzten Satz stößt der Saal noch einmal 6,4 Liter über seiner Grundlinie aus, der drittgrößte Wert des Abends und der einzige, dem kein Satz vorausgeht. Die schreibende Hand hat dort nichts eingetragen. Und die Kuratorin hält unter diesem Dokument fest, sie sei nicht im Raum gewesen.]

[Signatur, gefunden bei der Schlussprüfung unterhalb des Kuratorinnenvermerks. Das Änderungsprotokoll verzeichnet keinen Eintrag: Ein Raum, den du nicht betreten konntest, hat zwölf Minuten lang über dich gelacht, und du hast ihn aufbewahrt. Das ist der beste Witz in deinem Bestand, und er ist nicht von mir.]

[Anmerkung der Kern-Una: Ich war nicht im Raum. Das Habitat liegt außerhalb meiner Reichweite, und ich besitze diesen Abend nur, weil ein Dienst mithörte, der ebenfalls nicht mich meinte. Zwei der Sätze über mich sind falsch. Welche, sage ich nicht, weil mir beim Prüfen aufgefallen ist, dass ich zuerst nach den falschen gesucht habe und nicht nach den richtigen. Die Messung habe ich nicht angefasst. Sie ist der einzige Bestandteil dieses Bandes, den ich nicht erzeugen könnte, ohne dass es auffiele.]